Innanzitutto il titolo: “L’Africa non ¢ nera”. Viene da un articolo
giornalistico di Curzio Malaparte, inviato in Etiopia sul finire degli anni
Trenta del secolo scorso. Un titolo ossimorico, provocatorio, di grande
effetto, come era nello stile del “maledetto toscano”. E, sia detto di
passaggio, ho voluto specificare che di un articolo giornalistico si tratta, per
dimostrare quanto sia importante e da ricordare il Malaparte autore di
articoli rispetto allo scrittore di romanzi. Kaputt, grande libro di genere
giornalistico (pur con tutte le sue licenze poetiche e invenzioni a effetto), ¢
li a dimostrare la sua supremazia rispetto a La pelle, romanzo
dall’indiscusso fascino, ma il cui troppo esibito compiacimento tradisce il
bisogno dell’autore di voler esserne considerato I’inappellabile testimone
dei fatti narrati.

In un certo senso, con questo suo libro, Paola Pastacaldi intende fare
lo stesso. In un certo senso: perché se Paola puo essere considerata una
testimone dei fatti narrati, ¢ anche, e soprattutto, una scrittrice che con
questo romanzo ha voluto rendere il senso di un mondo in cui la natura e 1
rapporti umani cantano con la voce che la natura e gli esseri umani, in
alcuni angoli della terra e in particolari momenti della storia, sanno
magicamente trovare, incantando non soltanto chi li ascolta, ma se stessi.

Una bambina italiana all’eta di sei anni viene portata dalla madre in
Africa, ad Asmara, Eritrea. E li rimane per un anno. E’ il 1957. Cosa vede e
sente quella bambina di sei anni, in quella citta dove 1’Oriente piu favoloso
st stempera in un Occidente che ormai ha perduto ogni velleita coloniale,
ma che conserva I’orgoglio di avere portato in quei luoghi selvaggi i
monumenti piu rappresentativi dell’ingegneria edilizia, la modernita dei
potenti motori a scoppio, le avveniristiche insegne dei distributori di
benzina con la magica scritta “FIAT”?

Cosa prova, quella bambina, nel vedere lungo le polverose strade di
quella citta africana, nugoli di donne procedere come forzate verso
misteriose mete, 1 bimbi attaccati ai loro seni?

Cosa prova, quella stessa bambina, nel sentire 1 lamenti delle bestie
da soma, pungolati senza tregua da uomini 1 cui volti sembrano modellati
con la creta cotta al sole? E nel vedere gli accattoni trascinarsi, il piu delle
volte sciancati o mutilati, 1a dove piu si accalca la folla, cosa prova, quella
bambina, cosa puo pensare?

E le feste, le danze, 1 colori sgargianti, 1 monili che tintinnano al
sensuale movimento delle braccia e delle caviglie; e gli uomini dagli



sguardi infebbrati e le donne dai volti nascosti, gli occhi di velluto sopresi a
scrutare quel che sarebbe loro proibito... Cosa prova una bambina di sei
anni nel vedere e sentire tutto questo?

La risposta ci ¢ data dal romanzo di cui qui si sta parlando. Un
romanzo che racconta I’ Africa vissuta dall’autrice in cuor suo e nella sua
mente, giorno dopo giorno, fino a farne un’ossessione. Un romanzo
magnifico, denso, inzuppato nell’esotismo fino all’esasperazione, ma —
come ¢ stato notato da chi conosce meglio di me la storia dei luoghi in cui
esso si svolge — rigorosamente documentato. E qui va fatto cenno alla
professione di Paola Pastacaldi, il giornalismo; un giornalismo fatto di
riscontri piu e piu volte verificati; un giornalismo che si fida soltanto della
“cosa vista”, ragion per cui da anni Paola da la caccia ai testimoni viventi,
consulta testi rari, si attarda nelle biblioteche, fa avanti e indietro tra
I’Italia e quella parte d’Africa dove suo nonno paterno prese moglie e dove
lei trascorse, bambina, un intero anno. Da quell’esperienza ¢ nato questo
romanzo.

Non c¢’¢ molta letteratura sulle vicende coloniali italiane, vicende che
riguardano poco piu di un sessantennio: precisamente dal 1880 al 1941. Ed
¢ comprensibile, perché da questo punto di vista la storia del nostro Paese
non porta 1 segni di quell’epopea tragica quanto esaltante (letterariamente
parlando) che ha cambiato 1 connotati di interi continenti. Poca letteratura
coloniale da parte italiana e quasi sempre si tratta di storie militari o, con
protagonisti, dei militari. Le donne sempre li, nei loro angoli bui, a
esprimere una sensualita selvaggia e pericolosa... Gli unici amori veri, le
uniche donne vere, quelle rimaste in patria, le carni bianche come il latte e 1
capelli spesso del colore dell’oro.

Conosciamo questi libri, non tutti — ¢ giusto dire — da archiviare come
scopiazzature di genere, non tutti da buttare via. Tra questi — a partire dal
celebre Tempo di uccidere di Ennio Flaiano — ci sono notevoli esempi di
narrativa. In questo filone s’inserisce d’autorita Paola Pastacaldi, e non
soltanto per questo L 'Africa non é nera, ma perché autrice di un precedente
romanzo che dieci anni fa colpi coloro che lo lessero per la sensualita di cui
sfavilla, in un piacere di raccontare la vita — tutta, e da ogni punto di vista —
che non si dimentica. Khadija ¢ il titolo di quel romanzo. Il romanzo di un
Veneto colonialista (c’¢ sempre una legge del contrappasso...) che oggi
trova la sua giusta conclusione in questo bellissimo, denso, vero racconto,
in cui nulla ¢ tralasciato, a partire dalle infami pretese fasciste (le “faccette
nere” si prendono e si delibano come fossero frutti pencolanti dagli albert,
ma non ¢ consentito tenerle come compagne o, peggio, come fidanzate o
mogli, pena la galera...). E ci svela cosa cantavano i nostri connazionali
nell’intimita delle misteriose colonie, cosa mangiavano, cosa facevano
momento per momento. Un’impresa da tenere nel conto, perché L’Africa
non e nera supera appena le duecento pagine.



Duecento pagine in cui si racconta 1’amore come raramente accade, €
I’insonnia delle notti incognite, gli orecchi tesi a seguire le scorribande dei
predoni; e le grida delle scimmie terrorizzate dall’arrivo del leopardo; e le
attese snervanti delle iene nelle notti di luna, una luna che solo da quelle
parti si puo vedere... e il grammofono e 1 balli improvvisati e il tacchettare
dei reparti inglesi che se ne vanno, alle finestre le bandiere color azzurro
con due rami d’ulivo al centro. Vale a dire I’Eritrea che si apprestava a
diventare quella di oggi.
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